العسل الذي أطاح بجيش.

وبعد ثلاثة قرون، تم استخدامه عن قصد. فقد ترك شعب يعيش على نفس ساحل البحر الأسود أوعية من العسل في طريق الجنود الرومان المتقدمين؛ فأكل الجنود العسل، وفقدوا صوابهم، وتعرضوا للهزيمة. وهي أول حالة مسجلة في التاريخ لاستخدام العسل كسلاح.

ما عثر عليه تلك الجيوش، كان سكان الجبال في منطقتين قد فهموه منذ أجيال. في أعالي جبال الهيمالايا في نيبال وعلى طول ساحل البحر الأسود في تركيا — وهما المكانان الوحيدان على وجه الأرض اللذان يُنتج فيهما هذا العسل — تتغذى النحلات البرية على أزهار الرودودندرون التي تتفتح على المنحدرات. ويحتوي العسل الذي تنتجه هذه النحلات على أثر من المركب الطبيعي للزهرة. وعلى مدى قرون، كان يتم جمعه يدويًّا، وأصبح جزءًا لا يتجزأ من الطقوس والفولكلور المحلي.

إنه ليس جديدًا، وليس اختراعًا تسويقيًا. إنه أحد أقدم الأطعمة الموثقة على هذا الكوكب — أما بقية العالم فهي فقط تحاول اللحاق بالركب.

ابدأ بالجغرافيا: يُنتج في منطقتين فقط على وجه الأرض، نقطة. لا يوجد مصدر ثالث، ولا مزرعة يمكنك توسيع نطاقها.

ثم يأتي الحصاد. في نيبال، يتسلق صيادو العسل من قبيلة غورونغ المنحدرات الشاهقة — التي يزيد ارتفاع بعضها عن 200 قدم — مستخدمين سلالم حبال مصنوعة يدويًا، ويطردون الدخان من خلايا النحل البرية الضخمة، ويحصدون أقراص العسل يدويًا. ويتم ذلك مرة أو مرتين في السنة، إذا سمحت الأحوال الجوية، للحصول على بضعة أقراص في كل مرة. تختلف الفعالية باختلاف الخلية والموسم والمنحدر. ولا يوجد في هذه العملية ما هو سريع أو آمن أو قابل للتكرار حسب الطلب.

هذه الندرة هي السبب الوحيد لوجود تجارة العسل المزيف. فالمنتج الأصلي يصعب الحصول عليه ولا يكون رخيصًا أبدًا، لذا فإن الطريق المختصر واضح: خذ عسلًا رخيصًا، امزجه في وعاء كبير، وأحيانًا قم بتلوينه أو تخفيفه، ثم قم بتعبئته في زجاجات دون علامة تجارية باسم mad honey. هذه ممارسة شائعة، ولهذا السبب يبتعد الكثير من الناس الذين يجربونه مرة واحدة قائلين«إنه مجرد عسل باهظ الثمن».وغالبًا ما يكونون على حق — فهو ببساطة لم يكن العسل الحقيقي.

وهذا يطرح السؤال الوحيد الذي يهم فعليًّا بمجرد أن تصدق أن هذه الفئة حقيقية: كيف تعرف أن البرطمان الموجود أمامك أصلي؟