Вы приходите в полшестого. В голове вы всё ещё додумываете спор, завязавшийся на совещании, и он будет продолжаться, пока что-нибудь его не прервёт. Поэтому вы наливаете себе стакан. Не для того, чтобы напиться — во вторник этого никто не хочет. Вы просто хотите, чтобы день остановился.
И это работает. Вот об этом никто не говорит вслух. Через двадцать минут громкость понижается, вы садитесь, и вечер наконец-то начинается.
А потом появляется второй стакан, в отношении которого вы так и не определились. И утро: слегка опухшее, немного тяжелое, и личное осознание того, что спать было хуже, хотя вы легли раньше. Где-то там звучит тихое гудение чувства вины за то, что вам это вообще нужно.
Вы уже попробовали очевидные замены. Безалкогольное пиво — подошло для ритуала, но ничего не изменило. Травяной чай — это не ритуал, а просто горячий напиток. Комбуча за 5 долларов, которая на вкус была как наказание.
А когда ты об этом упоминаешь, кто-нибудь говорит тебе просто перестать пить. Что совершенно не улавливает суть. Ты никогда не пытался решить проблему с помощью алкоголя. Ты пытался просто завершить день.
Я никогда не хотел останавливаться. Мне хотелось стремиться к чему-то еще.
— Xenophon, Anabasis, 401 BC
Это подводит меня к вопросу, который мне действительно задают на таких ужинах, обычно после двух бокалов: если это просто мёд, почему одна ложка стоит дороже бутылки вина?
На этот вопрос есть реальный ответ, и этот ответ также является контрольным списком, позволяющим отличить настоящий продукт от ароматизированного сиропа, который присылают большинству людей. Начнём с того, что на самом деле находится в банке.






