Você chega às seis e meia. Ainda está concluindo mentalmente uma discussão da reunião, e ela vai continuar até que algo a interrompa. Então, você serve um copo. Não para ficar bêbado — ninguém quer isso numa terça-feira. Você quer que o dia pare.
E funciona. Essa é a parte que ninguém diz em voz alta. Após vinte minutos, o volume diminui, você se senta e a noite finalmente começa.
Depois, há o segundo copo, pelo qual você não se decidiu de verdade. E a manhã: rosto levemente inchado, um pouco pesado, e a sensação íntima de que o sono foi pior, mesmo tendo ido dormir mais cedo. Em algum lugar ali, há um leve sentimento de culpa por precisar disso.
Você já tentou as substituições óbvias. Cerveja sem álcool — serviu para o ritual, mas não mudou nada. Chá de ervas, que não é um ritual, é apenas uma bebida quente. Uma kombuchá de US$ 5 que tinha gosto de castigo.
E quando você menciona isso, alguém diz para você simplesmente parar de beber. O que passa completamente ao lado da questão. Você nunca esteve tentando resolver um problema com o álcool. Você estava tentando encerrar o dia.
Eu nunca quis parar. Eu queria algo mais para buscar.
— Xenophon, Anabasis, 401 BC
O que me leva à pergunta que realmente me fazem nesses jantares, geralmente depois de dois copos: se é só mel, por que uma colher dele custa mais do que uma garrafa de vinho?
Isso tem uma resposta concreta, e a resposta também é a lista de verificação que diferencia o produto autêntico do xarope aromatizado que a maioria das pessoas recebe. Tudo começa com o que realmente está no pote.






