6時半に帰宅する。頭の中では、会議での議論の続きがまだ続いており、何かがそれを遮るまでその状態は続くだろう。そこで、グラスに酒を注ぐ。酔っ払うためではない――火曜日にそんなことを望む人はいない。ただ、この一日を止めてしまいたいのだ。
そして、これは効果があります。それは、誰も口に出して言わない部分です。20分ほど経つと、音量が下がり、あなたは腰を下ろし、ようやく夜が始まります。
そして、もう一杯のグラスがある。これは、あなたが本当に決めたわけではなかったものだ。そして朝：顔は少しむくんでいて、頭は少しぼんやりしている。そして、いつもより早く寝たにもかかわらず、睡眠の質が悪かったという、自分だけの気づきがある。そのどこかに、そもそもこれが必要だったのかという、かすかな罪悪感の唸りが潜んでいる。
ありきたりな代替品はすでに試しました。ノンアルコールビール――儀式には適していましたが、何も変わりませんでした。ハーブティー――これは儀式ではなく、単なる温かい飲み物です。5ドルのコンブチャ――まるで罰のような味でした。
そして、そのことを口にすると、誰かが「酒を飲むのをやめればいいだけじゃないか」と言う。それは全く的を外している。あなたは決して、アルコールによる問題を解決しようとしていたわけではない。ただ、その一日を締めくくりたかっただけなのだ。
私は決して立ち止まりたくなかった。もっと別の何かを目指したかったのだ。
— Xenophon, Anabasis, 401 BC
そこで、実際にディナーの席で、たいていワインを2杯ほど飲んだ後に聞かれる質問についてお話ししましょう。「ただのハチミツなのに、なぜスプーン1杯の値段がワイン1本分より高いのですか？」
これには明確な答えがあり、その答えこそが、本物と、多くの人が送られてくる風味付けされたシロップとを見分けるためのチェックリストでもあります。まずは、瓶の中に実際に何が入っているかから始めましょう。
