Llegas a las seis y media. Todavía estás dando vueltas en tu cabeza a una discusión de la reunión, y seguirá así hasta que algo la interrumpa. Así que te sirves una copa. No para emborracharte —nadie quiere eso un martes—. Quieres que el día se detenga.
Y funciona. Esa es la parte que nadie dice en voz alta. Veinte minutos después, el volumen baja, te sientas y, por fin, empieza la velada.
Luego está el segundo vaso, por el que en realidad no te has decidido. Y la mañana: ligeramente hinchada, un poco pesada, y la sensación íntima de que has dormido peor a pesar de haberte acostado antes. En algún lugar de ahí se esconde un leve murmullo de culpa por necesitarlo en absoluto.
Has probado los sustitutos obvios. Cerveza sin alcohol: sirve para el ritual, pero no cambió nada. Té de hierbas, que no es un ritual, es una bebida caliente. Una kombucha de 5 dólares que sabía a castigo.
Y cuando lo mencionas, alguien te dice que simplemente dejes de beber. Lo cual no tiene nada que ver. Nunca intentaste solucionar un problema con el alcohol. Intentabas terminar el día.
Nunca quise parar. Quería algo más a lo que aspirar.
— Xenophon, Anabasis, 401 BC
Lo cual me lleva a la pregunta que, de hecho, me suelen hacer en esas cenas, normalmente después de dos copas: si solo es miel, ¿por qué una cucharada cuesta más que una botella de vino?
A eso hay una respuesta real, y esa respuesta es también la lista de verificación que distingue el producto auténtico del sirope aromatizado que recibe la mayoría de la gente. Empieza por lo que realmente hay en el frasco.
