تصل إلى المكتب في الساعة السادسة والنصف. ما زلت تنهي في ذهنك نقاشًا دار في الاجتماع، وسيستمر هذا النقاش حتى يقاطعه شيء ما. لذا تصب كأسًا. ليس لتثمل — لا أحد يريد ذلك في يوم الثلاثاء. بل تريد أن يتوقف اليوم.
وهذا ينجح. هذا هو الجزء الذي لا يقوله أحد بصوت عالٍ. بعد عشرين دقيقة، ينخفض مستوى الصوت، فتجلس، ويبدأ المساء أخيرًا.
ثم هناك الكوب الثاني، الذي لم تقرر حقًا شربه. والصباح: منتفخ قليلاً، وسميك بعض الشيء، ومعرفة خاصة بأن النوم كان أسوأ على الرغم من أنك خلدت إلى النوم مبكرًا. وفي مكان ما هناك، يوجد همهمة خافتة من الشعور بالذنب بشأن حاجتك إليه أصلاً.
لقد جربت البدائل الواضحة. البيرة الخالية من الكحول — مناسبة للطقوس، لكنها لم تغير شيئًا. شاي الأعشاب، الذي ليس طقسًا، بل مجرد مشروب ساخن. مشروب كومبوتشا بقيمة 5 دولارات كان طعمه أشبه بالعقاب.
وعندما تذكر ذلك، يخبرك أحدهم أن تتوقف عن الشرب فحسب. وهذا يغفل جوهر الموضوع تمامًا. فأنت لم تكن تحاول أبدًا حل مشكلة تتعلق بالكحول. كنت تحاول إنهاء اليوم.
لم أرغب أبدًا في التوقف. كنت أرغب في السعي وراء شيء آخر.
— Xenophon, Anabasis, 401 BC
وهذا يقودني إلى السؤال الذي يُطرح عليّ فعليًّا في تلك العشاءات، عادةً بعد كأسين: إذا كان مجرد عسل، فلماذا تكلف ملعقة واحدة منه أكثر من زجاجة نبيذ؟
هناك إجابة حقيقية على هذا السؤال، وهذه الإجابة هي أيضًا قائمة المراجعة التي تميز المنتج الأصلي عن الشراب المنكّه الذي يتلقاه معظم الناس. وتبدأ هذه القائمة بما يحتويه البرطمان فعليًّا.
